点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
钱钟书杨绛印象记******
邓国治
说真的，那天跟着朋友去南沙沟，我的目的很明确，就是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到，才得进门，钱老便先申明：“你们作为朋友来访，我这里当然欢迎；若是为的新闻采访，那么，恕不接待。”
我只好换掉了身份，从记者变成读者。其实，首先还是读者，正是读了二老的著作，才产生了想采访的愿望。
正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》，脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象，待得见面，却是位恬静、温柔的女学者。几十年风尘仆仆，她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴，随即笑说：“一听说记者，我先是吓一跳。后见他们来意甚善，这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者，是指拳中的“推”式——拒而不纳也。
钱老说：“我不愿意宣传。我今年70多岁了，我只想抓紧时间，多做一点事。宣传，只能给我帮倒忙。《围城》出版后，报纸上一登，就平添了那么多来访的、来信的，向我要书……”
《围城》从1947年上海初版后，接着两年又印了两版，此后暌违30载，直到1980年才出了新的一版，印数13万册，几乎未出月就销光；新二版已于不久前印出。除了国内出版的，和香港有它的“盗印”本外，译成外文的，便有英、俄、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣。
杨绛抗战时期写过剧本，建国以后翻译过多种文字的外国文学名著，著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的。近年来，开始转向写小说、散文，她诙谐地说：“这两年，眼睛花了，懒得看小字、查字典，所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧，实际上是不务正业！”——她在外国文学研究所工作。
这一“不务正业”，使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她的文字，情真意真，读来十分亲切；而那幽默诙谐的风格，又让人想到她所有翻译过的塞万提斯、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》，也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇。尽管时代不同，内容各别，但一个“真”字却是共同的，也是最能揪动人心的。看似身边琐事，细小，甚至是絮絮道来，但由于这一“真”字，就使你不但不觉琐细无聊，反而像置身其中，与主人翁共同欢乐，共同叹息，共同着急。我喜欢杨绛的文章，我想，最最主要的便在这个“真”字上。
“文如其人”，钱老夫妇待人接物，也同他们的文字一样——如果能够这么类比的话。虽是初次见面，但不大功夫，二老就同我们谈得很坦率，很真诚。听说我喜欢书画，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册，不厌其烦地一页页翻给我看，讲给我听。杨绛已逾古稀，比我年长整整一倍，而她对我们说话，就像同朋友一样，真切而随便，使你立刻摆脱了拘束。钱老也如是，说起近年来杂务缠身，以至有些读者来信顾不得细细作答时，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看：“这是一个20年前就来过信的读者。喏，你们看，他这里还责备我，为什么20年前你的回信那样热情洋溢，现在却做不到了。他说这很让他失望……”
其实，这是错怪了钱老。人的精力、时间毕竟有限，且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手，而近年来会议、头衔的有增无减，又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬，什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”，还有许多的会议通知……他说：“现在我什么‘会’也不想参加，我只是想尽量多做一点工作，写一点东西。国外有好几处邀我去的，我也不想去，都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风，和争头衔、排名次等等一系列的讲究，我感到，面前的这位老人是如此可敬！
而钱老治学广博与严谨，也的确令人肃然起敬！他是1937年英国牛津大学的副博士，精通多门外语——他只是自谦地说：“那时要考学位，除主攻一门外文外，还必须兼通两门外语。”意思这不过是环境使然罢了。而其实，精通外语到能写作的程度，这可不是一般的功夫就可达到的。尤为难得的是，他同时还精熟中国文学，包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头的《管锥编》，就是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记，里面有不少新的见解和有趣的比较。这里，十余部中国古代史专著与英、德、法、意、拉丁文5种外语的引文，不论是纵是横，都可以当得上洋洋大观的了。
而钱钟书先生，除了融汇古今，博通中外，他还写得一手好书法，有深厚的艺术修养。杨绛，则与其说是贤内助，不如说首先是同志，是志同道合的伴侣。
因为是“印象”，因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载，所以，我只是想到哪里，写到哪里，也不一定说清了些什么，有些事实也未经核实。而且，最根本的还在于未曾征得二老的同意。但，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧。姑存于此，且待骂声。
(1982年7月)
两岸夫妻南京开咖啡小馆：“浓浓人情味是本店主打”******
中新网南京12月16日电 题：两岸夫妻南京开咖啡小馆：“浓浓人情味是本店主打”
中新网记者 朱晓颖
天色渐暗，城市里人车汇集，楼宇中灯火点亮。在南京闹市区珠江路商业综合体一角，西安小伙张可和台湾姑娘黄匀柔“高雄Hi～Five亥午”咖啡新店飘出咖啡香。
“欢迎光临，想喝点什么？有热乎乎的台湾冬瓜拿铁哦……”黄匀柔轻声细语，询问着到店顾客。
店里，名叫“糖糖”的宠物犬摇尾巴“求撸”，暖色系灯光照射在琳琅满目的蛋糕上。黄匀柔一边制作咖啡，一边熟练地为顾客打包甜品。
“我们店除了卖咖啡、甜品，‘主打’浓浓的人情味，客人们可以随时来唠嗑、拉家常。”张可向中新网记者介绍。
这对年轻的两岸夫妻，在南京结缘、成家、定居，如今开出的夫妻店已是第二个店面。
咖啡店里的微型手办。 朱晓颖 摄黄匀柔是台湾高雄人。过去，她的父母在大陆投资经商。她在南京上完小学、初中后，到台湾读高中、大学。大学英语专业毕业后，她回到南京，曾在一家培训机构做英语老师。
张可是陕西西安人，从南京东南大学生物医学工程系毕业后，留学法国。回到南京后，曾在一家医疗公司短暂做过医疗仪器开发的工作，后在一家外企担任工程师职务。
两个人的结识是由于黄匀柔母亲的一次偶遇。“小柔的妈妈偶然碰到我，觉得我不错，问我第二天有没有时间和她姑娘见个面、喝咖啡，但我那天和别人约好去踢球，但最后也没去踢球。”张可耿直的言语让人忍俊不禁。
经过黄匀柔母亲撮合，两人渐渐熟悉起来，互生好感。2017年，两人喜结连理，步入婚姻的殿堂。
“理工男和文科女的搭配，过日子不累。”对此黄匀柔有切身体会。做英语老师那段时间，教育工作事项繁杂，需要付出耐心和细心，精神压力比较大。对此张可发挥自身优势，条分缕析，给出有效建议。
甜蜜的小两口在2019年突遇变故，张可身患重病。黄匀柔清晰记得，张可突发疾病的当晚是个周六。她刚刚进入教室准备上课，就接到张可朋友打来的电话，赶到医院得知，爱人突发脑溢血，于是紧急手术。
那段时间，黄匀柔在医院日夜看护。为更好贴身照顾丈夫，她辞去工作，协助丈夫走上康复之路。“在康复机构的日子确实难捱，但他很坚强，主动配合康复训练，反倒给我们很大的精神动力。”
在此期间，为给丈夫制作健康饮食，黄匀柔重拾了曾经系统学习的烹饪、烘培技能。
张可的情况日益好转，黄匀柔的烘焙技能也日益见长，干脆，二人开了咖啡店。“做老师时我的英文昵称叫‘CAKE’(蛋糕)，没想到最后真的在做CAKE。”黄匀柔笑着说。
咖啡店起名“高雄Hi～Five亥午”是张可的主意。“‘亥’‘午’是取我们两个人的生肖，‘Hi～Five’也是合拍之意”。
户外气温已降至零下。天气寒冷，进店买咖啡、甜品的客人络绎不绝。人们哈着气走进咖啡小馆，端着暖暖的咖啡满意而去。(完)
（文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
盈彩网下载地图 |
)